Đời nghệ sĩ

Posted on Tháng Mười 31, 2014

Từ ngày triều đình mới lập ra huân chương Sao Đỏ, Ếch Rêu là một trong những nghệ sĩ đầu tiên nhận được vinh dự trao tặng phần thưởng danh giá này. Thật dễ hiểu khi lục tìm các tờ báo vào thời kỳ đó, tràn ngập những bài viết, những phỏng vấn, các hồi ức về ngài Ếch Rêu. Ngay trên trang nhất của tờ “Sự Thật Đầm Lác” đăng một bài dài của Tổng biên tập Cú Mèo. Bài viết với những lời lẽ nhiệt thành, mực thước của một vị lão thành cách mạng. “Xuất thân từ tận đáy xã hội, trong các vũng nước tù đọng, từ đám nòng nọc đứt đuôi, Ếch Rêu lớn lên hòa nhập vào dòng bão táp cách mạng. Ngài dấn thân vào phong trào đấu tranh đòi quyền bình đẳng giữa các loài vật. Kể hết những đóng góp của ngài cho sự phát triển văn hóa văn nghệ xứ Đầm Lác gần như là một việc không thể”. Tờ “Thời báo Đầm Lác”, bài của Giáo sư Cò Bợ ngân nga như một bản tình ca. “Về nghệ thuật, ngài Ếch Rêu là người dặt nền móng cho trường phái nghệ thuật mới với tên gọi “lãng mạn Đầm lầy”. Tiếng “uôm uôm” của ngài mới rền vang, dân dã, ấn tượng làm sao! Họa mi ư? Vàng anh ư? Trống rỗng, vô vị, sặc mùi tư sản. “Uôm uôm” là tiếng hát, là khát vọng của mọi con tim nô lệ đang hướng về trời xanh, chờ đợi những cơn bão tố”. Tờ “Văn nghệ Ếch” thì đăng hàng loạt bài của các cây bút có uy tín bình luận về sự nghiệp Ếch Rêu.
Theo nhà nghiên cứu Chuột Chũi thì trong thời kỳ Súc sinh Giai phẩm, Ếch Rêu thực sự là một chiến sĩ trên mặt trận tư tưởng. Gạt tình riêng, hướng về mục đích cao cả, ngài đã có những bài luận đanh thép về hiện tượng Chích Chòe Than, đại diện cho lực lượng chậm tiến, xa rời cuộc sống.
Cụ Cóc Tía bồi hồi nhớ lại. “Ếch Rêu và Chích Chòe Than đều cùng sinh ra từ nơi tối tăm, thấp kém. Trong lúc Ếch Rêu đang ngoe nguẩy trong vũng nước thối thì dưới đám cỏ rối, Chích Chòe Than cũng vừa chui ra từ quả trứng nhỏ xíu, trong cái tổ sơ sài. Cả hai cùng có chất giọng thiên phú, nhưng giữa họ là những vực thẳm”. Thiên hồi ức của cụ Cóc Tía thật đáng cho giới trẻ lấy làm bài học của cuộc đời. “Trong khi Ếch Rêu hăm hở hướng nghệ thuật của mình vào cuộc sống thì than ôi Chích Chòe Than lại hoang phí tuổi xuân vào một thứ nhảm nhí nhất là nghệ thuật vị nghệ thuật! Dáng đi nhún nhảy, suốt ngày véo von kiểu “tâm hồn treo ngược ở cành cây”, Chích Chòe Than càng ngày càng xa rời cuộc sống”. Cụ Cóc Tía kết luận: “Những bài viết đầy chất thép của Ếch Rêu khiến Than không dám ngước mặt nhìn trời. Gã lủi thủi bỏ đi, nghe nói lén lút vượt biên, sống đời canh thừa cơm cặn bên Đầm Tây, là xứ sở của bất công, bóc lột và xa hoa. Than làm kẻ nghệ sĩ không quê hương bản quán, vật vờ như chiếc lá khô”.

***

Trời đất vần xoay, gió đổi chiều, Đầm Lác bước sang một thời đại mới với những quan niệm nghệ thuật khác hẳn. Hàng chục trước tác của Ếch Rêu nằm im lìm trong các thư tịch cổ. Chích Chòe Than bất ngờ trở lại cố hương. Gã liên tiếp làm hàng chục “sâu diễn” hoành tráng. Gã đóng phim, cưới vợ, rồi bỏ vợ, rồi làm đạo diễn phim. Gã vừa lấy cô vợ mới. Cả Đầm Lác như lên cơn sốt khi nghe tin gã sắm cho tân nương chiếc giường cưới giá đến 6 tỷ, đặt mua từ Thụy Sĩ. Ếch Rêu giờ đã trở về già. Trong hang nước lạnh bên bờ đầm, ngài nằm im lìm như đất, đôi mắt trồi ra, mờ đục.

***

Một đêm mưa, Thượng Đế cưỡi mây đen bay qua vùng Đầm Lác. Trong gió mưa vẳng lên tiếng “uôm uôm”. Tiếng ca não nề khiến Thượng Đế rơi lệ. Ngài quay lại than với tả hữu: “Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến nay, ta mới nghe được tiếng hát bi thương như vậy. Phải là một tâm hồn nghệ sĩ đích thực mới có thể làm ta xao xuyết đến nghẹt thở”. Nam Tào nhanh nhảu bước lại chắp tay cung kính: “Muôn tâu Ngọc Hoàng, tiếng ca đó là của nghệ sĩ công huân Ếch Rêu xứ Đầm Lác đấy ạ”. Sáng hôm sau, tờ “Buổi sáng Đầm Lác” đăng cáo phó về “cái chết đột ngột lúc nửa đêm của ngài Ếch Rêu”. Không có chân dung, chỉ vài dòng tiểu sử sơ sơ sài đăng ở trang cuối, không ai để ý. Thiên hạ đang chú mục vào trang nhất có bài của Giáo sư Cò Bợ, với cái tít nghe dõng dạc như một tuyên ngôn: “Xu hướng nghệ thuật mới- thế thượng phong tất yếu của lịch sử”.
  (Theo http://nguyenhoalu.wordpress.com)